1989年，云南省第一人民医院（下称省一院）引进血管造影设备后，率先建立放射介入学科，开始开展介入手术，成为西南地区最早开展此项技术的医院。随着介入放射学的发展，现已成为与传统的内科、外科并列的临床三大支柱性学科。

　　介入手术室内一个接一个病人的进出，既是对生命的救赎，也是介入手术医生一次又一次射线的“洗礼”。每台手术，医生都要长时间暴露在射线之下。为减少辐射对介入医生带来的伤害，需穿戴铅衣、铅帽、铅围裙、铅眼镜、铅围脖进行手术，因此，他们获得了一个英勇的称号——铅衣侠。

　　在省一院心内科、放射科、神经内科、神经外科、普外科、心脏大血管外科等科室，都藏着身披“铠甲”的铅衣侠。五一劳动节前夕，记者前往探访，见证铅衣侠们的介入人生。

　　刘达

　　常年24小时值守

　　从死神手里抢时间

　　下班、假日，对于省一院神经内科副主任医师刘达来说，是不存在的。

　　神经内科的手术，大多讲究一个“快”字。比如缺血性脑卒中患者，最佳手术时机在发病后6小时以内，越早手术治疗效果越好。因此，刘达常年处于24小时值守状态，无论什么时间，无论他在做什么，一通电话，就立马赶到医院，穿上七八公斤重的铅衣开始手术。用他的话来说，这些手术，都是在从死神手里抢时间。

　　前不久的一个周末，一个仅19岁的女大学生由于大动脉炎导致血管闭塞，4支大血管有2支发生堵塞，清晨被同学送到医院时，女生已出现左半身偏瘫，连话都说不清楚了。原本休息的刘达接到科室电话后，立即飞奔到医院，第一时间为女生手术，将她从死门关拉回。做完这台约2个小时的手术，脱下沉重的铅衣，刘达贴身的衣服已完全湿透。

　　神经内科的很多手术，例如机械取栓，需要给患者注射造影剂，再借助血管数字减影机，将干净清晰的血管影像展示出来，医生才能精准进行手术操作。血管数字减影机的作用，好比医生的“透视眼”，它通过X射线，完成对血管的“透视”。正因如此，医生手术全过程都处在射线环境中。

　　因为长期在辐射环境下工作，医生必须穿戴上厚厚的铅衣、铅围裙、铅围脖等，在如此笨重的穿戴下，全程站着实施长达数小时甚至更长时间的精微手术，其中艰辛可想而知。有一次，刘达连续手术近24个小时，手术过程中因为精神高度集中还不觉得累，手术一结束，他就感觉全身虚脱，两三天后才缓过来。

　　尽管穿着铅衣隔离射线，但日积月累的辐射，难免对医生的身体造成影响。有的出现脱发，有的甚至罹患癌症。刘达记得，有一位年纪较大的骨科大夫，因为常年在射线下为患者徒手复位，后来患上了皮肤癌。“当然，这些年随着设备的更新和放射技术的进步，手术中曝光的射线量和散射在减少，对身体的影响也在减小。”这些话，刘达也常用来宽慰家人，不过，这并没有打消家人对他的担心——只要得知什么食物能减少辐射对身体的影响，家人们就要寻来，“逼”着刘达每天食用。“我只有乖乖吃，家人才能放心些。”刘达笑着说。

　　其实，对于辐射，刘达早已不以为然，在他看来，相比介入手术的意义，辐射影响不值一提。10年前，刘达前往重庆第三军医大学新桥医院进修神经内科介入治疗，学成归来后，成为省一院开展神经内科介入手术的第一人。作为一名医生，一名党员，神经内科第三党支部书记的刘达，一年365天坚守岗位、甘于奉献，像极了身披铠甲的战士。

　　张云梅

　　巾帼不让须眉

　　在血管中“穿针引线”

　　跟平常一样，省一院心内科主任医师张云梅穿着铅制防护服走进了手术室。

　　比起外科手术，张云梅觉得心内科的介入手术更像是“针线活”，需要极大的耐心和毅力，身披“铠甲”站立数小时，在直径数毫米的血管中“穿针引线”。“有时候，手术时间过长，结束后浑身都没了气力，身子就跟散了架一样。长期的工作，让我们大多数人都出现了慢性腰肌劳损、腰椎间盘突出等问题。”

　　张云梅从进入心内科到现在已经有18个年头。18年来，身披“铅衣”走进手术室是她的常态。“尽管现在的手术室比以前要好一些了，但是穿着铅衣后那种闷和负重的压力还是会让人觉得很不舒服。”

　　张云梅至今还记得五年前的一天。“那天刚好是我的手术日，患者特别多，有的还是比较复杂的手术。”那天，张云梅从早上就开始一直忙，给最后一例病人做完手术，打开手术室的门才发现，第二天的天都亮了。

　　做完了手术，她还有一场重要的讲课。直到忙完所有事情回到家，她才发现自己浑身冒汗，又困又饿，全身酸痛。

　　不过，即使辛苦万分，她也没有感到后悔。“作为一名党员，又是医生，这是我应该做的。”张云梅笑着说，虽然与男生相比，女生天生具有身体劣势，尤其要穿着沉重的“铅衣”，心内科的女医生特别少，仅占全科室的1/5左右，但是在张云梅看来，女医生也有女医生的优势，那就是比男医生更加细心。“心内科干的就是‘针线活’，这就是女医生独有的优势。”

　　让张云梅感到欣慰的是，她的孩子看到了妈妈的劳累，偷偷学了按摩。每当她累了一天回到家，孩子就让她躺好，为她按摩舒缓疲劳。

　　被张云梅医治的患者，很多曾命悬一线，经过手术转危为安。这时，张云梅总会想，如果患者就这么去世了，那该多么可惜。前不久，张云梅接诊了一个40岁左右的心梗患者，凌晨3点送到医院时，心衰加上心脏前降支100%闭塞，非常危险。张云梅从家里匆忙赶到医院后迅速为其手术，术后再配合心脏康复训练，这名患者的心脏状况已大大改善。“虽然自己辛苦一点，但是一想到挽救了很多人的宝贵生命，就有一种被别人需要的感觉，特别美好。”

　　也许正因为这种被人需要的感觉，让张云梅把从医当做一件幸福的事。在她的耳濡目染下，她的孩子如今也选择了学医，并立志成为和妈妈一样的好医生。 

　　陈志明

　　30年的铅衣人生

　　挽救数万名患者

　　“很好，结束。”话音刚落，省一院放射科主任医师陈志明关闭控制室的话筒，起身到更衣室换上铅帽、铅围脖、连体式铅衣，洗手后，再次进入手术室，中途休息时间不足5分钟。从早上8点到10点半，陈志明已进行了两台介入手术。

　　1990年，陈志明参加工作，1991年开始接触学习介入治疗，那会儿介入手术刚兴起不久。带着挑战和对未来的憧憬，陈志明在介入诊疗方面，一干就是30年。恶性肿瘤、各种出血性疾病的急救、血管疾病……如今介入手术被运用在越来越多的手术中，陈志明的手术范围也逐渐扩大，每次都在挑战铅衣下的极限耐力，40分钟、2个小时、4个小时，最长一次手术是6个小时，改变的是时间，不变的却是那份医者的责任与担当。

　　手握一根细细的导丝，通过米粒大小的穿刺点，穿着15公斤重的铅衣，在影像设备下，陈志明精准地为患者开展手术，虽然创口小，但风险与难度系数不亚于开放式手术。而所承受的辐射和铅衣的压力，他从不言语，甚至为了分担年轻医生身上的压力，他总把科室里为数不多的分体式铅衣让给其他人，因为分体式铅衣可以减轻身上的重量，穿着没那么累。

　　从事这个行业，注定要选择亏欠，要么是家人，要么是患者。身为一名党员，更作为医技党总支副书记、医技第二党支部书记，陈志明永远把患者放在第一位，对家人屡次爽约。“作为医生，救死扶伤是我的职责；作为党员，只有顾好大家，才能维系好小家，我的家人能理解我。而且现在科里也很少让我出急诊手术了，我还能经常和家人一起吃个晚饭。” 

　　根据医院规定，50岁可以不用再出急诊手术，但今年55岁的陈志明偶尔还会出急诊，每天钻进介入室一待就是一整天，即使不用他亲自手术，他也会透过控制室，看着年轻医生操作。他的手机也还是习惯性地24小时开机，接到电话，就第一时间赶来。

　　其实近几年里，陈志明已经开始出现腰酸背痛的情况，但他不愿过多提及。他只说：“既然要悬壶济世，就注定要用自己的健康去换别人的健康，这是我的选择。只希望有更多的医生能加入介入行列，造福患者。”

　　省一院挂职放射科的行政副主任王玲是中组部、团中央共同组织的第21批赴滇“博士服务团”中的一员，王玲博士介绍，我国从事介入行业的医生非常少，“铅衣侠”缺口较大，压力也不言而喻。“如今，卒中、胸痛、创伤中心也需要介入的配合，为此，我们把北京的介入理念在云南落地，也希望搭建云南的大健康产业平台，推进规范化治疗，让更多人关注介入治疗，加入‘铅衣侠’行列，同时也关爱这群伟大的勇士。”